La víspera del apocalipsis, soñada a vista de pájaro

Óscar Esquivias (Burgos, 1972) tarda pocos segundos en regalarte unas risas depuradoras cuando compartes con él una conversación. Alegre, simpático y con una espontaneidad desarmante, el escritor de Gamonal nos habla de su última obra literaria, 'Alguien se despierta a medianoche', publicada hace poco más de un mes en el sello Reino de Cordelia, «la monarquía más ilustrada que hay sobre la Tierra», como él apunta.

Primero departimos sobre los quehaceres que ocupan últimamente su agenda profesional, muchos y variados: un curso sobre Dante en el que anda inmerso, un próximo viaje a tierras griegas para seguir los pasos de Homero, su tradicional parada veraniega en Villandiego, esos reportajes aventureros sobre escenarios literarios de clásicos de las letras españolas que realiza para la revista Archiletras con el fotógrafo Asís G. Ayerbe... Y escribir, por supuesto. «Viajar es especialmente estimulante, te saca de tus rutinas, te aviva la sensibilidad ante experiencias nuevas... Pero luego, un escritor necesita el reposo y la soledad para que nazcan los libros».

Alguien se despierta a medianoche es una obra se originó hace varios años de la amistad surgida entre el autor de La marca de Creta y el ilustrador Miguel Navia (Elbeuf, 1980). «Jesús Egido, el editor de Reino de Cordelia, no sabe publicar libros sin prólogo, algo que a mí me hace mucha gracia... Me llamó para escribir uno para 'Chueca', una obra maravillosa de Miguel sobre el barrio madrileño donde se crio y donde ha vuelto a vivir. Es un libro mudo, sólo láminas sin textos, así que mi prólogo es lo único que se puede leer en esta obra... A partir de ahí nos hicimos muy amigos y Miguel, un trabajador nato, me propuso hacer un libro con él muy diferente a 'Chueca'. Y así nació 'El Libro de los Profetas', como lo llamábamos al principio. Ver esas imágenes urbanas fantásticas me recordaban a una Biblia actualizada ambientada en nuestra época, con esos personajes perdidos que parecen poseer una verdad incómoda como si fueran profetas en el Antiguo Testamento... Y le sugerí hacer un libro sobre ello, volver a leer algunos episodios de la Biblia y, sobre todo, hacer unos nuevos que era lo que más nos divertía», admite Esquivias.

La editorial forzó las máquinas para que el libro estuviera listo para las ferias de Burgos y Madrid. A la plaza Mayor burgalesa acudió Esquivias el pasado 2 de junio para firmar ejemplares. «Fue un día bonito, tengo unos lectores muy simpáticos y amables», indica sonriendo. «Además, me pude reencontrar con mucha gente que no había visto desde antes de la pandemia». Días después, el autor de Inquietud en el paraíso y Miguel Navia estuvieron en la Feria del Libro de Madrid disfrutando en el populoso y arborescente Parque del Retiro.

Dibujando el caos

Nada más abrir este bellísimo volumen, el lector queda asombrado ante la inventiva creativa de las ilustraciones de Miguel Navia. Como los archiconocidos cuadros del Bosco, están llenas de rincones y esquinas donde siempre ocurren cosas. El despliegue y la composición de los dibujos recuerdan a planos de películas, como si Navia colocara su cámara en medio de una localización y filmara con sus trastos de dibujante las escenas del libro. Ecos de David Lynch, Orson Welles, Martin Scorsese o David Fincher, el Kubrick de 'Eyes wide shut', el Ridley Scott de 'Blade Runner' y hasta el José Luis Garci de 'El crack' -precisamente, Navia diseñó el cartel de la tercera parte de esta serie, 'El crack cero'- asoman en la memoria cinéfila del arriba firmante al pasar las páginas de la obra. «Miguel es un sabio del cine, así que igual no andas desencaminado», señala el autor burgalés con simpatía.

Cada lector decidirá si lee primero el cuento de Esquivias o se deja llevar por el dibujo de Navia. Porque ambos se complementan o retroalimentan, y así ocurrió durante la elaboración del libro. «Antes de comenzar el libro, Miguel tenía una serie de láminas que fueron parte del origen de la obra. Luego las fue modificando según leía mis textos. Al igual que yo hice, que cambié líneas de mis cuentos al ir viendo los dibujos de Miguel o escribí algunos totalmente nuevos... Queríamos que siempre fuera una relación creativa entre el texto y la imagen, que no fuera esta obra un libro ilustrado más donde la imagen está al servicios de los escritos».

De las ilustraciones de Miguel Navia brota un inquietante halo de misterio y amenaza que refuerzan las historias de Esquivias. Personajes desesperados, elementos sorpresivos, calles decadentes o espacios mágicos de Bilbao, Madrid, Valladolid o Burgos que como unas nuevas Nínive, Babilonia o Jerusalén envuelven al lector en unas historias que le sobrecogerán. Pájaros, individuos enmascarados, cables y cuerdas que sujetan estas ciudades arrebatadas antes de caer en el abismo... «Los pájaros están muy presentes en la Biblia y en la cultura los seres alados siempre han sido los intermediarios entre el cielo y la tierra... Nos divertía que, de algún modo, esos pájaros simbolizaron lo divino mezclándose con lo humano en sus diferentes maneras. A Miguel y a mí nos encantan las abubillas y nos divertía pensar que esos seres medio divinos, mensajeros entre los personajes, estuvieran ahí presentes y que el lector imaginara qué mensajes llevan o de qué son testigos», explica el Premio Castilla y León de la Letras 2016. «Miguel sabe por qué está cada elemento en sus dibujos pero no lo va a desvelar», añade entre risas.

Prosa brillante

Los cuentos que firma Óscar Esquivias en esta obra suben un peldaño de calidad literaria en su ya larga trayectoria como escritor. Una prosa brillante de alto vuelo poético, con una musicalidad interna que arrulla al lector como el balanceo delicado de un moisés, con esos apuntes rebeldes y divertidos salteados entre paréntesis en muchas líneas y diminutivos juguetones que bridan guiños de vecindad a la persona que tiene ante sí esta obra. La escritura de Esquivias, cada vez más pura y diáfana, se pelea con las ilustraciones de Miguel Navia por atraer la atención del lector. Al final, son ambos los que le cogen de la mano y le acompañan por esos lugares e historias que parecen suceder en vísperas del apocalipsis.

 «No sé si lo consigo, pero ese propósito de exactitud, de depuración, de conseguir la belleza sin artificios, sí me interesa. Y creo que ese es el camino que han seguido escritores que a mí me gustan, que consiguen ser hermosísimos en su expresión sin ninguna afectación... Delibes o Jiménez Lozano, por ejemplo, autores en los que hasta la última palabra está escogida con la mayor expresividad y sencillez posible. Algo que me parece muy complicado, porque es más fácil hacer fuegos de artificio y demostraciones retóricas que salir desnudo», señala el autor de El suelo bendito. Sobre esta reflexión, Esquivias apunta que los textos bíblicos son, por su origen oral y eficacia narrativa, relatos muy sencillos y sobrios y tampoco quiso alejarse de ahí en los cuentos de Alguien se despierta a medianoche.

Nuevos ojos

El libro de Navia y Esquivias reúne veintisiete cuentos donde el autor burgalés despliega muchos recursos de su universo literario, «siempre empeñado en indagar en el dobladillo de la realidad», como reza el texto de la contraportada.

«La extensión y forma de los cuentos del libro es muy variada. Hay desde microrrelatos o aforismos hasta textos largos, lo que hace que uno como escritor tenga que emplear muchos registros y echar mano de varias formas literarias, algo que ya está en la propia Biblia», advierte.

Uno de los primeros cuentos es El último detalle, una audaz vuelta tuerca a la creación de mundo con que comienza el libro del Génesis y que Navia ilustra con una de las láminas más impactantes del libro: un Adán fuerte y desnudo, frente al retablo y los sepulcros reales de la iglesia de la Cartuja de Miraflores, es observado por una serpiente eterna y un pavo real que se esconde en la oscuridad. «Miguel y yo vinimos varias veces a Burgos. Se quedó fascinado con la Cartuja y yo mucho más cuando vi esta ilustración con el retablo que creó Gil de Siloe, que me parece la apoteosis del arte y el cristianismo... También aparece Burgos en una lámina de la iglesia de la Antigua en el cuento 'El fin del mundo'».

Otro relato impactante y de raíces apócrifas - y hasta heréticas- es '¿Qué es la verdad?'. «Aquí Miguel recordó su infancia en Ocaña. Es otro de los relatos más breves». Para narraciones de largo recorrido tenemos que irnos hasta 'Himno a la caridad' o ‘Va, pensiero, sull’ali dorate’, un viaje al fondo de la noche en una crepuscular visión de la capital de Vizcaya. «Bilbao tiene algo de bíblico. Es a la vez una ciudad poderosa, opulenta, pero también con un aire decadente... Todo esto me recordó a la historia del profeta Daniel y ciertos pasajes del Antiguo Testamento donde algunos personajes logran prosperar gracias a su belleza. Aquí tenemos a un personaje desapegado, que tiene relaciones con mil hombres pero al mismo tiempo no tiene vínculos con nadie». En este relato, Esquivias hace un guiño -entre la broma y el cariño- a su gran amigo José Gutiérrez Román, uno de los más destacados poetas burgaleses contemporáneos.

Otro de los cuentos que seguro que llamará la atención de los lectores es 'Hijo pródigo', donde Esquivias contorsiona con artes de hechicero una de las parábolas más conocidas de la Biblia incluyendo un poderoso personaje femenino, Susana, que removerá los corazones de los hombres que la rodean. «Algo que demuestra el poderío del texto bíblico es cómo después de tantos siglos leyendo las mismas historias podemos continuar haciéndolo con nuevos ojos. Por eso este cuento fue todo un reto porque traté de que una historia tan conocida como esta sonara a algo nuevo. Era uno de los objetivos del libro: mostrar una lectura de la Biblia hecha por dos personas del siglo XXI con todo lo que eso supone. Por eso creo que el trabajo de Miguel es muy valiente, porque no repite iconografías ya conocidas, se enfrenta a este mundo como si no lo hubiera visto nunca».

Una última recomendación, que se extiende al todo el libro: el cuento 'Fe ardiente', un primoroso poema en prosa salido de la pluma de Esquivias acompañado por dos ilustraciones no menos geniales de Navia que representan a un moderno profeta encaramado a un tejado y la Gran Vía de Madrid acogiendo el Diluvio Universal.

La presencia de la religión católica, con sus iconos y mitos, está muy presente en la obra de Óscar Esquivias desde sus comienzos en la literatura. «Es una fuente de inspiración muy grande. El que uno nazca en una ciudad como Burgos, más allá de las creencias que pueda tener, significa que desde muy pequeño está en contacto con el arte religioso. Y eso hace que haya asimilado ese mundo de historias y de imágenes, que formen parte de mis referentes más antiguos y más queridos... Guardo muchos recuerdos de mis visitas desde niño a lugares como la Cartuja o la Catedral. Y haberlos conocido así, y no desde el intelecto o por la fe, quizá es algo que me otorga otra mirada que forma parte de mí».

Mientras Óscar Esquivias sigue con sus variopintos proyectos, entre ellos esa nonata novela «que es como tener un latifundio que siempre estoy trabajando y que espero cosechar prontito... Pero no me pongo fechas», avisa, el autor burgalés de la mano de Miguel Navia han agarrado de la pechera a unos cuantos profetas y les han soplado al oído una colección brillante de cuentos e ilustraciones -soñada a vista de pájaro o con alas de ángel- que Reino de Cordelia ha editado en un hermoso volumen de 132 páginas con intenso olor a cuatro tintas que no puede faltar en su biblioteca. Que así sea.