'Volver al mundo', el regreso editorial de una novela inmensa

Madrid, Salamanca y Valladolid. El pasado miércoles, Bilbao. Y este jueves, Burgos. Esta es la ‘tournée’ que por el momento está garabateando en su mapa de kilómetros el escritor y traductor J. Á. González Sainz (Soria, 1956) con su última publicación, la nueva edición revisada de su obra cumbre, la novela 'Volver al mundo', publicada por Anagrama en 2003. Este jueves, en la librería Luz y Vida (C/ Laín Calvo, 34) a partir de las 19.30 horas, charlará con los lectores burgaleses sobre esta obra y el resto de su narrativa en un acto con entrada libre hasta completar el aforo.

El libro que hoy trae de nuevo a Burgos al autor soriano fue escrito en la bisagra temporal que unió -con ruido de herrumbres, miedos y muchas expectativas- a los siglos XX y XXI, tiempos de cambio e incertidumbre, de renovación e inquietudes. También para el autor, que llevaba casi dos décadas viviendo y ejerciendo la docencia en Italia. «Escribí 'Volver al mundo' en los últimos años que viví en Venecia [después, marchó a Trieste para, hace pocos años, regresar a su Soria natal donde dirige el Centro Internacional Antonio Machado]. Es la novela de la madurez, de los 40 años... 40 años es una buena edad para mirar hacia atrás y hacia delante, es como un páramo en el que se puede mirar con facilidad hacia los dos lados de la vida», indica el autor.

Tras el libro de relatos 'Los encuentros' (1989) y la novela 'El mundo exasperado', que obtuvo el prestigioso Premio Herralde en 1995, el escritor soriano concentró todos sus esfuerzos en «afrontar una gran novela, una gran narración, con un estilo alto como el de las grandes prosas de las que siempre he estado enamorado, llenas de belleza en sí mismas, y agrupar una serie de motivos de reflexión en torno a unos temas fundamentales. Hubo un gran esfuerzo, cinco años de trabajo, y muchas lecturas en la línea de apertura que marcó William Faulkner, el escritor que para mí abrió los caminos más interesantes en la novela contemporánea», señala González Sainz.

'Volver al mundo', con casi 650 páginas, es una obra que asombra por una narrativa rocosa, por la depuración de su escritura y por un poderoso pulso narrativo que no decae en ninguno de sus capítulos. La novela narra la llegada de Bertha a El Valle, donde acaba de morir Miguel, el hombre al que amaba. «He estado cinco años queriendo a un hombre mucho más que a mí misma y cada día descubro que ignoro más cosas de él», dice la protagonista en las primeras páginas. La mujer comenzará a hablar con los vecinos y los viejos amigos de Miguel para entender por qué su amado tenía la necesidad de regresar periódicamente a ese pequeño pueblo. Confidencias, dobles versiones, miradas resueltas a primera sangre y varias sorpresas sobre Miguel llevarán a Bertha por caminos -entre bosques, nieblas y viejas casas- llenos de secretos, desengaños y soledad.

La revisión

El proyecto de reedición de 'Volver al mundo' partió del autor hace un par de años y, aprovechando que en este 2023 se cumplían veinte de su publicación, se lo comentó a la editorial. «Este libro llevaba agotado muchos años y en el mercado de segunda mano se pedían precios que me daban vergüenza, 200, 300 euros... Así que la propuse con fuerza a Anagrama, como si fuera una novela nueva. En sus páginas he visto ideas que luego reflejé en 'La vida pequeña' [obra publicada en 2021 y que acaba de lanzar con gran éxito su séptima edición]», expone González Sainz, Premio de las Letras de Castilla y León 2005.

«Han pasado veinte años exactos y creo que la novela respira ahora más actualidad», continua. «Los demonios ideológicos vuelven a estar ahí, al acecho. El mundo se nos está escapando por muchos lados, desde la parte tecnológica hasta la confusión del uso y la manipulación del lenguaje», apunta González Sainz. «La revisión ha sido hecha con mucho respeto y hasta con miedo. Tuve el montón de páginas encima del escritorio varias semanas y no me atrevía a atacarlas», ríe. «Cuando me puse a ello, en las primeras horas de lectura creía enfrentarme a un miura... Pero luego, según fui avanzando, vi que aquello navegaba con el viento a favor. Creo que será la sensación que también tendrán muchos lectores», explica. «Corregí algunos detalles, el nombre de un personaje que aparecía mal anotado en algunas ocasiones, aligeré algún párrafo, puse ciertas comas en su sitio, alguna falta... Fue una labor de mínimos retoques, pero sobre todo de relectura de lo que yo pensaba en la época en que la escribí», asevera el autor.

Porque 'Volver al mundo' no es una novela fácil, requiere un esfuerzo por parte del lector para adentrarse en El Valle y tantear a sus personajes, ir cosiendo con finos hilos o gruesas cuerdas gruesas las relaciones e historias que los unen en un andamiaje narrativo de pura tragedia griega. Amores, venganzas, enigmas, incógnitas casi impenetrables que irán salpicando el alma de Bertha página a página hasta un final, de largo aliento, que golpeará el pecho del lector con sentimientos de plenitud. «Aspiro a que cada detalle, cada momento de la novela, sea significativo», subraya el autor de 'El viento en las hojas'.

Una novela grande

'Volver al mundo' se desarrolla en un pueblo inventado de Soria rodeado de hitos geográficos reales que aparecen a lo largo del texto. «Los topónimos en la novela son exactos, hasta los árboles existen», asevera. «Pero para quitar el último ‘arrimo realista’, yo nunca digo Soria ni Valdeavellano de Tera, que es el pueblo. Si me ato a un espacio real puedo llegar a hacer una cosa empequeñecedora, y mi intención era darle un realce mítico al entorno de la novela».

La red de individuos que pululan por esta novela es muy variado y particular, con sus voces, gritos y silencios. Desde la pareja protagonista, -en presencia y en recuerdo- Bertha y Miguel, a figuras como Fermín Ramos Bayal, Gregorio Martín López, Julio Gómez Ayerra, Enrique Ruiz de Pablo, Anastasio o el ciego Julián, sin olvidarnos del escurridizo personaje de El Biércoles que, desde el espíritu de la leyenda y el terror, esparce sus apariciones por El Valle.

Sobre 'Volver al mundo' se han escrito muchos artículos en prensa, en publicaciones literarias y en el ámbito académico. Todos coinciden en la importancia capital de esta obra en la narrativa española contemporánea, en el tránsito que hace por senderos ya caminados por escritores como Rafael Sánchez Ferlosio o Juan Benet, «autores que requieren una lectura atenta pero cuyo esfuerzo recompensa», confiesa González Sainz.

Antonio Muñoz Molina señaló en un artículo publicado en El País en 2010: «['Volver al mundo' fue] una novela grande, hermosa, de ambición narrativa y política, en la que uno se sumergía poco a poco y en la que se quedaba a vivir durante todo el tiempo que le duraba la lectura. Tenía la densidad y la duración de esas historias en las que un escritor pone exactamente todo lo que posee, la enciclopedia cifrada de toda su existencia». 

El arriba firmante, en una conexión inexplicable de piel lectora, le señala a González Sainz una obra de Muñoz Molina que cree guardar cierta hermandad literaria, de espíritu narrativo, pero poco más. «No me ves, pero estoy sonriendo... Eres la primera persona en veinte años que me cita 'El jinete polaco' al hablarme de 'Volver al mundo'. Y tiene una importancia capital. Yo venía de Benet, donde el estilo y la prosa están casi por encima del argumento, y pensé si se podía reconsiderar todo esto después de pasar por esa literatura. La decisión de darle de nuevo importancia al argumento me lo dio, entre otras cosas, me lo dio la lectura de 'El jinete polaco'. Pensé que se podía reconsiderar el argumento como pieza importante en la narrativa e incluí mucho más argumento, subí un tono a la novela», confirma.

J. Á. González Sainz regresa a Burgos con un título que podríamos considerar nuevo porque, como los grandes clásicos, tiene inacabables, arrebatadoras y sorprendentes relecturas. En la próxima primavera, el autor soriano volverá a las librerías con un nuevo libro, 'Por así decirlo', «una obra breve, cuatro disparates en la línea de Kafka, Pirandello o el licenciado Vidriera de Cervantes que espero que gusten y den que hablar», concluye. Volveremos a él, sin duda.