«Todos tenemos dentro un sótano y una azotea llenos de secretos, misterios y sueños»

«Nos lo hemos pasado bien, muy bien», confirma Jesús Toledano Escribano (Burgos, 1969) nada más comenzar la conversación. Es la octava novela del escritor y editor, pero la primera en la que comparte autoría. «Conocía a Jesús de la Gándara como figura pública desde hace mucho tiempo, pero en los últimos años comenzamos a tomar contacto. Le invité a participar en la presentación de mi novela ‘Lesmes Nuño y otros diez apellidos de Burgos’ para hablar de los resortes cerebrales del humor y sus beneficios. Tiempo después, también me acompañó en la presentación ‘Catedral, légamo y magdalenas’ para hablar de los recuerdos, la influencia de Proust...».

A partir de ahí, los dos ‘jesuses’ comenzamos a tener muchas citas vespertinas donde charlaban, entre otros temas, de literatura y psiquiatría. «Muchos personajes de mis novelas tienen problemas o bien psicológicos o hasta psiquiátricos, sobre todo en ‘El reloj’. Un día le propuse como editor [dirige Suabia Ediciones junto a María Jesús Jabato] a Jesús, ya jubilado, que llevase a una novela todo su acervo y conocimiento en torno a la psiquiatría criminal. Pero los encuentros y las conversaciones se alargaron, bien regadas por Aperol, y pensamos que por qué no la hacíamos juntos», detalla Toledano.

El resultado de esta colaboración fructificó, tras dos años de trabajo, en ‘La extraña mujer del sótano’, novela que será presentada por sus autores el miércoles 15 de mayo, en la Sala Polisón del Teatro Principal, a partir de las 20 horas. Les acompañarán Raquel Domínguez García, coordinadora clínica del hospital Fuente Bermeja, y Jesús María Nogales García, comisario principal de la Policía Nacional en Burgos. Además, el grupo musical Irade interpretará tres temas. La cita se realiza con la colaboración de la Asociación Provincial de Libreros y el Ayuntamiento de Burgos.

Jesús de la Gándara Martín (Tornavacas, Cáceres, 1956), además de textos de carácter científico y columnas periodísticas, ha practicado el relato y la poesía y en 2011 publicó la novela corta ‘Malinche’. La propuesta de Toledano le sonó muy atractiva, siempre que ambos estuvieran unidos en la escritura. «Jesús [Toledano] me ayudaría con la técnica y yo con el contenido en el que soy especialista», remarca el doctor. «Para mí, trabajar su lado fue un gozo, porque me fascinaba su perfil como director de una unidad psiquiátrica, y por eso ha llevado el cauce del planteamiento psiquiátrico de las patologías de la protagonista, que es fascinante», indica Toledano. «En la novela se hace una labor pedagógica para mostrar cómo funciona una unidad psiquiátrica, y creo que es importante reflejarlo con verdad. Con sus profesionales también vulnerables como personas que son, la discusión entre escuelas a la hora de resolver el caso...».

Novela a cuatro manos

La conversación se desliza por unos derroteros más de ingeniería narrativa que de pura literatura para conocer cómo ha sido la experiencia de escribir a cuatro manos una obra de ficción. «Nos hemos permitido alguna licencia, pero hemos trabajado con mucho rigor y más con alguien como Jesús de la Gándara en el proyecto. Cuando empezamos, pusimos encima de la mesa por dónde iba el uno y por dónde iba el otro. Apenas hemos discutido durante estos largos meses de trabajo», confiesa Toledano. «Yo he escrito muchos libros colectivos, algo habitual en ciencia. Y como tengo esta experiencia, sé que hay que aceptar ciertas cosas y conciliar con el resto de autores para que todo fluya y el resultado sea bueno».

Durante la escritura, la novela ha viajado por muchas ciudades hasta desarrollarse en Burgos. «En un principio la ubicamos en Madrid. Luego pensamos en un Macondo inventado, pero pensamos que lo mejor era Burgos», apunta el autor de ‘Si te dicen que salí’. «Fue una decisión que finalmente tomé yo, porque todos los personajes están construidos con retazos de personas reales, mezclas de rasgos, peripecias de unos y otros... Lo difícil ha sido encajar los personajes ‘de calle’ con los enfermos o los profesionales médicos en la novela. Aunque todos tenemos un sótano y una azotea, con nuestros secretos y misterios ahí abajo y nuestros sueños ahí arriba», indica el psiquiatra.

Jesús Toledano hace un breve resumen de esta novela en la que lo mejor es introducirse sin saber nada y dejar llevar y sorprender por la narración. «Rocío es una mujer que una mañana de 2014 desaparece sin dejar rastro de la unidad de psiquiatría donde se encuentra internada. Puestos en marcha todos los protocolos entre los actores implicados -hospital, policía y familia-, su prolongada ausencia pone en evidencia que hay algo más que una simple escapada temporal impulsada por su enfermedad mental. A lo largo de las páginas de la novela se irán poniendo en evidencia algunas circunstancias ocultas en el planteamiento terapéutico del hospital burgalés donde era tratada; el deseo de las fuerzas de seguridad de articular elementos con los profesionales sanitarios, en un aspecto como la salud mental en el que a veces desconocen las circunstancias más cercanas a lo hospitalario y, sobre todo, el sufrimiento de las familias y el entorno que rodea a los enfermos».

«El sótano es el ‘leit motiv’ de la novela, el núcleo... Hay dos planos en esta historia: los misterios, el ‘thriller’, y los enigmas que deben resolver los psiquiatras», apunta De La Gándara.

La noche burgalesa y los añorados años 80 de libertad y descubrimiento aparecen actualizados en el año 2014, tiempo en que se desarrolla ‘La extraña mujer del sótano’. «Yo quería que la novela se situara en ese momento, cuando yo todavía era responsable de psiquiatría en Burgos y así no tenía que echarle las culpas a nadie», ríe De la Gándara. «Y porque la gran mayoría de personajes son gente que han pasado por mi despacho alguna vez en esa época. Además, estudié mucho el calendario para que la historia empezara y acabara en una fecha significativa», indica el doctor y ambos admiten que hay obras como ‘El extraño caso de doctor Jekyll y Mr. Hyde’ y ‘Las tres caras de Eva’ que han sido iluminadoras en algún momento de la escritura.

Sobre recuperar ese Burgos / Burgati de los 80, Toledano es todo un experto. Varias de sus publicaciones, tanto documentales como de ficción, se contextualizan en esa década y esos ambientes que tan bien conoce. «Las Llanas, la madrugada, las calles... son lugares ideales para que se muevan las víctimas del comportamiento de la protagonista, Rocío», explica. «El libro está lleno de dualidades. Como el Burgos levítico, gótico y conservador y el Burgos canalla de la noche que llamo ‘Burgati’ y en el que yo creo, una ciudad creativa que hierve de talento».

Mensaje ‘antiestigma’

En torno a esta mujer, idealizada en la ilustración de la portada de la novela, obra de María Bravo, conviven otros personajes como policías, periodistas, médicos, enfermos... «Y todos los personajes, de una forma u otra, tienen un bosquejo de patología como todos nosotros. Quizá no nos va a llevar a una unidad de psiquiatría a la gran mayoría, pero tampoco pasa nada si tienes que ir. En la novela hay un mensaje ‘antiestigma’, no pasa nada por ir al psicólogo o al psiquiatra o por estar ingresado. La gente que lo está tiene que tener oportunidades para vivir con normalidad y que no quedar olvidados o condenados», asevera Toledano. «El mayor estigma que existe es el eufemismo. Ahora no se habla de psiquiatría ni de enfermedad, se habla de salud mental, de que no pasa nada por hablar de ello, de pedir ayuda, de ir a terapia... Pero ¿ha pasado algo en algún momento por hablar de estas cosas? Esta novela no es eufemística, se dice la verdad en todos los personajes que aparecen», subraya De la Gándara.

Los dos autores de ‘La extraña mujer del sótano’ saben del riesgo literario que han abordado con esta novela. Pero también no tienen duda de su potencia narrativa ni de las emociones que puede causar en los lectores. «Yo estoy rodeado de unos críticos muy duros, que son mi familia», ríe De la Gándara. «Jamás elogian un texto que yo escriba, como mucho llegan al ‘me ha gustado’. Pero con esta novela ha ocurrido algo diferente, están verdaderamente enganchados».

Pedrosa del Príncipe fue la isla desierta que encontraron los autores en mitad del páramo castellano para hacer la corrección final de la novela en una mañana fría de invierno. «Cuando se escribe, se sublima la intimidad, teclear en la madrugada, la soledad... A mí me preocupaba que no disfrutáramos, que la invasión intelectual del uno al otro nos entorpeciera. Pero todo ha sido bastante fluido», destaca Toledano. «Yo, desde el principio de mi carrera, tengo un compromiso y también lo he aplicado en esta novela por encima de todo: la defensa de las personas con enfermedad mental», señala De La Gándara y avanza que tienen algunas presentaciones apalabradas, como una en el Congreso Nacional de Psiquiatría en octubre. Y hay medios nacionales que se han puesto en contacto con el psiquiatra para hablar sobre la novela. «Interesa porque el tema es candente. Pero no desde el blandismo ni esa ‘dulcemanía’ que tanto existe», concluye.